辛子IN日本:一颗螺丝掉在地上

November 29, 2014

  

  11月17日,当日本媒体公布日本国民影星高仓健先生的仙逝的消息时,不仅日本,就是整个中文网络,也处于一片怀念之中。仅仅十多分钟,我的微信朋友圈的更新内容,几乎全是与高仓健先生相关的信息。

  这其中只有一条消息与众不同。是一位北京的作家朋友在微信中转发的一首小诗:

  “一颗螺丝掉在地上

  在这个加班的夜晚

  垂直降落,轻轻一响

  不会引起任何人的注意

  就像在此之前

  某个相同的夜晚

  有个人掉在地上”

  这是我第一次读到许立志的诗。

  许立志,1990年生,广东揭阳人。2011年到深圳打工,曾是富士康公司流水线上的一名工人。2014年10月1日坠楼身亡,警方疑为自杀。享年24岁。

  “我想在凌晨五点的流水线上睡去

  我想合上双眼,不再担忧熬夜和加班

  此行的终点是大海,我是一条船”

  “我不会呐喊,不会反抗

  不会控诉,不会埋怨

  只默默地承受着疲惫

  ……

  流水线旁我站立如铁,双手如飞

  多少白天,多少黑夜

  我就那样,站着入睡”

  在网络上搜索到许立志的新浪博客,一页一页地阅读着他生前写下的诗歌,你听到一个疲惫的年轻人微弱的呐喊。

  不仅仅是疲惫,还有绝望:

  “十平米左右的空间

  局促,潮湿,终年不见天日

  我在这里吃饭,睡觉,拉屎,思考

  咳嗽,偏头痛,生老,病不死

  昏黄的灯光下我一再发呆,傻笑

  来回踱步,低声唱歌,阅读,写诗

  每当我打开窗户或者柴门

  我都像一位死者

  把棺材盖,缓缓推开”

  这是许立志生活着的“出租屋”。而每天打工的车间,对他而言如同“昼夜不分的刑场”

  “夜色中我打开体内的白炽灯,这咳嗽的霓虹

  照亮机台黝黑的内脏,再划破血管

  夜班的血管,车间的血管,工厂的血管,祖国的血管

  再拔出骨头,白色的骨头,瞌睡的骨头,历史的骨头

  我年轻的面容在血管与骨头的罅隙里悄然隐去

  血流声也不再铮铮琮琮了,倒是咳嗽一天比一天响亮”

  在这个“昼夜不分的刑场”里,许立志写“我咽下一枚铁做的月亮”:

  “我咽下一枚铁做的月亮

  他们把它叫做螺丝

  我咽下这工业的废水,失业的订单

  那些低于机台的青春早早夭亡

  我咽下奔波,咽下流离失所

  咽下人行天桥,咽下长满水锈的生活

  我再咽不下了

  所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

  在祖国的领土上铺成一首

  耻辱的诗”

  许立志的诗,每一首都痛彻肺腑,每一首都令人泪流满面。读这些诗,你看到一个无助的灵魂,看到一位24岁的年轻人,在一望无际的绝望之中,以写诗的方式自我凌迟。每一句诗,都是一把刀子,深深地、一刀一刀地剐割鲜活的心,令它流出更多的血。诗句里所透出的心灰意懒与死亡距离仅仅一纸之隔,令你感到所谓“微笑着面对生活吧”这样的话语,显得既无力又空洞。

  难怪,许立志从不将自己的诗拿给家人看。因为“那是很痛的东西,不希望他们看到。”

  但尽管如此,许立志也曾经在绝望的生活底层,无数次鼓起过勇气,想要赋予自己一些希望。2013年07月10日他更新过一篇博客,标题是《在大大的绝望里,小小地努力着》。博文最后摘录了他所喜欢的80后作家郭敬明写在小说《小时代》里的一段话:

  “我们活在浩瀚的宇宙里,漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘,我们是比这些还要渺小的存在。你并不知道生活在什么时候突然改变方向,陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。你被失望拖进深渊,你被疾病拉进坟墓,你被挫折践踏得体无完肤,你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。但是我们却总在内心里保留着希望,保留着不甘心放弃跳动的心。我们依然在大大的绝望里,小小地努力着。”

  但是,这位年轻人最终还是连这“小小的努力”也彻底放弃了,仅仅只在这个星球停留了24个春秋,便决绝地从高空一跃而下,为自己的生命划上了句号。有深圳媒体记者曾为此采访过许立志生前的朋友,但没有人说得清许立志自杀的原因。大家只知道他过得似乎并不如意。许立志活着的时候,最大的人生理想就是想成为图书馆的管理员。因为他喜欢写作,热爱读书。但这一理想最终没有如愿。他也曾希望能在城市扎根下来,因为若回到故乡的村庄,那儿没有图书馆,网络购书的话,连快递都送不到。

  许立志去世之后,中国官方媒体有过一篇关于他的报道。标题是“90后诗人许立志坠楼身亡 系打工文学接班人”。我不知道“打工文学接班人”这样的描绘,对于许立志会不会是一个屈辱的定义词?他是一位年轻的诗人,但因为他的出生,而被划分了阶层,纵有过人的才华,也挣脱不了打工仔”的标签。在许立志生前,他曾在博客这样记录过自己的心情:

  “城市与村庄是我生命的两端,我横亘其间无所适从。在我习惯了多少年的村庄生活后,由于所谓的发展,我不得不离乡背井,去往每一个不属于我的城市。”

  许立志因此感觉自己的生命被切割了:

  “我的生命在命运的安排下只能把自已切成一块一块,然后每个地方驻下一块,它们就这样离散在岁月的风里,一辈子都无法再次相聚。”

  而他最终选择了彻底抛弃这份他认为被命运切割成一块一块的、不完整的生命

  许立志去世不久,适逢北京举办2014年APEC峰会,其影响力与隆重度,吸引了全球媒体的目光,有中国官媒为此撰文称其“万邦来朝”——何等的扬眉吐气喜洋洋。再接下来,是日本媒体宣布高仓健先生去世的消息。关于高仓健先生在中国的影响力,用腾讯网副总编李方先生所说的一句话可以概括“一代中国男人都活在他的阴影里”——因为“高仓健对中国的审美影响是决定性的、历史性的,再没有第二个可以并提。”正因为如此,高仓健去世在中国所引起的震撼与哀悼,丝毫不逊于日本本土,中国各大媒体,甚至包括CCTV在内,都迅速推出了怀念高仓健的专辑。以致有中国媒体人这样写“中国的左派与右派,在怀念一个日本演员时,在回忆里达成了暂时的和解”。

  我也怀念高仓健先生,并为他高贵的人格魅力深深折服。但高仓健的去世,带来的是缅怀,而许立志的死亡,带来的却是痛彻肺腑。怀念高仓健,是怀念一份美好,而哀痛许立志,是哀痛这世界的不公与黑暗——一条鲜活的生命,在纵身一跃之后,戛然而止。却只不过如同“一颗螺丝掉在地上”,仅仅发出了最后的“轻轻一响”。

  除了流泪,我再也说不出话。

笔者简历:唐辛子

旅日作家自由撰稿人

  

  

  

  

关注最新一期《新鲜日本》(第149期),特辑为“新干线50岁再启征程”(简体)

关注《新鲜日本》杂志的新浪微博腾讯微博搜狐微博网易微博

  • 1
日游购物趣
广而告之:【日本购物攻略】网站上线
日本最佳购物指南“日本购物攻略”正式开通。朝日新闻携手全日本撰稿人,深入各商家采访调查,将时下日本最新、最流行的购物娱乐休闲信息一网打尽,为您送上日本流行时尚资讯。
旅游小贴士
日本全国新干线路线图
日本全国新干线路线图
漫步京都
京都力推“晨型观光” 避开拥挤静享清晨
在京都市,如今“晨型”观光路线备受瞩目。由于京都市连续2年荣获美国旅行杂志所评选的“世界最具人气”旅行地等殊荣,外国游客急剧增加,难免人满为患。于是,相关人士开始推行游客相对较少的清晨观光计划,希望以此提高游客的满意度。
恋恋北海道
访北海道外国游客连两年刷新高 台湾人居首
据北海道厅27日发表的数据显示,2014年度访问北海道的外国人游客数量为154万1300人。连续2年刷新了过去的最高纪录。
Ann's Selection
男性申請育嬰假 不受理、排擠等困難重重
【「育兒」在刻板印象中幾乎都是交由女性,但隨著時代的改變,「育兒」一事不再只是1個人的事,如今男性們也紛紛積極參與其中。然而,縱使想參與,現實上卻是困難重重。根據日本法律所定,無論是男性或女性皆可取得育嬰假,但真正申請育嬰假的男性卻是少之又少。這究竟是為什麼呢?此次,讓我們來看看日本職場上的男性職員,是如何爭取育嬰假?以及又遭遇到了什麼樣的不公平對待。】
新鲜日本
新鲜日本 Library
截至2015年2月,朝日新闻发行了一本介绍日本文化和流行、旅游咨询的电子月刊《新鲜日本》。
热门首选
香菜澡堂渐聚人气 入浴客人称赞“真舒坦”
对了,弄个“香菜澡堂”吧。
朝日专栏
乔纳斯的东京浮世绘:漫步在筑地
首先,请大家跟着我的脚步,为大家介绍有东京厨房之称的筑地市场。
天声人语
回归家庭的时代?
在自己家里喝酒被称为“家饮”。这个词变得耳熟能详,大概是从2009年开始吧。虽说在居酒屋里热热闹闹地喝酒是一种乐趣,但在家里静下心来喝一杯也不错啊。其实最关键的是因为省钱,所以才会流行开来。