辛子IN日本/那些怀念的“陈规陋习”

March 06, 2014

文:旅日作家、自由撰稿人唐辛子

               那些怀念的“陈规陋习”

  春节之前,我总是要给国内的父亲打电话,跟他聊上好一会儿---因为那时候是父亲的生日。

  父亲不久前才去过乡下的老家,于是在电话里对我描述乡下的情形:

  “乡下的爷爷九十多了,身体还好,就是感觉日子越来越冷清。城市里的房子那么贵,但大家还是都往城里跑。乡下的房子那么大,那么多间,但没人住,空荡荡的,都快长出草了……秋天的时候,柿子熟了,以前是一群孩子抢着吃,而现在,熟透了的柿子都没人摘,直接掉在地上腐烂掉……唉,没办法,大家都长大了,要外出赚钱养家……不过,好在马上春节快到了,大家都会回乡下老家过年,总算能够热闹一阵子了……”

  我和父亲之间的共同语言很少,平时除了嘱咐他注意身体,保持健康外,便很难找到可以聊一聊的话题。但唯有说到乡下的时候,我们彼此的内心会变得柔软,语言也开始和煦通畅起来。

  我喜欢乡下,热爱田野与山坡。童年时所有美好的记忆,都来自乡下一草一木的自然,还有袅袅升起的炊烟。小时候,每年暑假我去湘江河边的外婆家,寒假则回乡下的奶奶家---“到乡下去”是我一年之中最幸福的时刻。尽管开往乡下的巴士又脏又挤,空气里弥漫着的劣质香烟气味常令我头晕,甚至连座位上都会粘满鸡粪或是泥土,但只要想想乡下那些在收割完毕之后空旷无际的稻田,那些连绵不断四季常绿的茶树坡,还有站在山顶俯瞰山脚下炊烟升起犬吠鸡鸣时的快乐,再脏再乱的旅途,都是可以忍受的。

  那时候回乡下过年,每一件事留给我的印象都极为深刻:乡下的爷爷奶奶家,有一棵巨大的板栗树,每次总要结无数的栗子。寒假回到乡下,会看到丰收的板栗,连着包裹它的那层刺球外壳,就这么堆放在杂屋里,堆成了一座“栗子山”,占去大半间屋子……

  到了除夕夜,爷爷和叔叔们在灶屋里磨年糕、蒸发饼,奶奶则将每间房子全部点上灯、所有房门大开,说是为了方便菩萨们进来。除了在堂屋正中备下香案,烧香祭祖摆供品之外,奶奶还会郑重其事地在每间屋子的角落,都摆上一盏酒、一碟米饼、一碟红薯片。这些摆放好之后,鞠躬作揖完毕,人便得马上离开。因为奶奶说:菩萨一会儿要过来吃的。有人在,菩萨们就会回避不来,所以,大家都必须躲得远远的,不影响菩萨们大驾光临用膳。

  这是我们湖南乡下过年的习俗。我的爷爷奶奶那一辈人,接受的是民国时期的旧式教育,他们是相信这个世上有菩萨与我们同在,相信自然界的一草一木之中,是有神灵歇息的。那时候的他们,对自然是有敬畏的。

  后来长大之后,看胡兰成在《今生今世》里写他的童年,才发现无论是浙江还是湖南,中国南方乡下过年,风俗都极相似:

  “堂前高烧红烛,挂起祖宗的画像,陈列祭品,一家人守岁。堂前及灶间及楼上楼下房间皆四门大开,灯烛点得明晃晃,床脚下及风车稻桶里都撒上一撮炒米花、年糕丝、地瓜片,把锄头、犁耙、扫帚、畚箕都平放休息,因为它们这一年里也都辛苦了……”

  不知道现在中国浙江的乡下,是否还和100多年前胡兰成所描述的那样过年呢?在我的湖南老家,自从奶奶去世之后,已经没有人再在过年时,为菩萨们每一间屋子都精心准备酒水和点心了。我的父亲和叔叔们,他们在新中国出生长大,他们那一代人所接受的教育,相信的是“人定胜天”,相信“与天斗,与地斗,与人斗,其乐无穷”。 他们不敬畏自然,不信菩萨不信神,不信天也不信地。因为这些都是封建迷信,都是要破除的“四旧”。破除迷信“四旧”是一种“脱俗”,是一种远离“低级趣味”的革命式高雅。

  “脱俗”之后的春节变得很无聊,于是“过年”再也无法像小时候那样吸引我了。我长大离开家乡时,乡下的叔叔们也因为结婚而分了家。那棵盛产栗子的板栗树,据说也被爷爷一怒之下砍掉了---因为只有一棵树,无法分,与其看到儿子们为分家不均斤斤计较,还不如砍掉大家都没有反而息事宁人。

  这是令人心痛的结局。那棵被砍掉的板栗树,总令我联想起我们曾经有过的那些习俗与传统---它们也像一棵被砍掉的大树。如今想要重新栽培,得经历多少岁月的风雨,和代代相传的努力~~

关注最新一期《新鲜日本》(第134期),特辑为“漫谈•名侦探”

关注朝日新闻中文网推特(twitter)

文:旅日作家、自由撰稿人唐辛子
  • 1
日游购物趣
广而告之:【日本购物攻略】网站上线
日本最佳购物指南“日本购物攻略”正式开通。朝日新闻携手全日本撰稿人,深入各商家采访调查,将时下日本最新、最流行的购物娱乐休闲信息一网打尽,为您送上日本流行时尚资讯。
旅游小贴士
日本全国新干线路线图
日本全国新干线路线图
漫步京都
京都力推“晨型观光” 避开拥挤静享清晨
在京都市,如今“晨型”观光路线备受瞩目。由于京都市连续2年荣获美国旅行杂志所评选的“世界最具人气”旅行地等殊荣,外国游客急剧增加,难免人满为患。于是,相关人士开始推行游客相对较少的清晨观光计划,希望以此提高游客的满意度。
恋恋北海道
访北海道外国游客连两年刷新高 台湾人居首
据北海道厅27日发表的数据显示,2014年度访问北海道的外国人游客数量为154万1300人。连续2年刷新了过去的最高纪录。
Ann's Selection
Johnny喜多川社長 淺談旗下偶像
【2016年,SMAP解散的消息震驚全亞洲。Ann還記得當時剛起床看到新聞時,還以為是在做什麼宣傳,沒想到竟然是真的!這突如其來的震撼消息,讓許多粉絲開始對傑尼斯事務所的處理方式感到不滿。此次,讓我們來看看傑尼斯事務所的大家長、Johnny喜多川社長對於傑尼斯事務所的種種想法。】
新鲜日本
新鲜日本 Library
截至2015年2月,朝日新闻发行了一本介绍日本文化和流行、旅游咨询的电子月刊《新鲜日本》。
热门首选
阪神淡路大地震催生面包罐头 年销两百万罐
以阪神・淡路大地震为契机开发出的、能在3年里维持蓬松口感的“面包罐头”(日文为:パンの缶詰),从地震后第2年发售至今,已经成为拥有21年历史的长期畅销商品。
朝日专栏
乔纳斯的东京浮世绘:漫步在筑地
首先,请大家跟着我的脚步,为大家介绍有东京厨房之称的筑地市场。
天声人语
回归家庭的时代?
在自己家里喝酒被称为“家饮”。这个词变得耳熟能详,大概是从2009年开始吧。虽说在居酒屋里热热闹闹地喝酒是一种乐趣,但在家里静下心来喝一杯也不错啊。其实最关键的是因为省钱,所以才会流行开来。