专栏:一青妙 人·情·味

April 29, 2016

  再见,三姑姑

2月上旬,同辈的堂亲捎来消息,说在台湾的姑妈过世了,享年77岁,死因是吸入性肺炎。

  父亲有4个妹妹。依着年龄由长至幼,用中文唤作大姑姑、二姑姑、三姑姑、四姑姑。过世的是第三位姑妈,也就是三姑姑。

  三姑姑身高只有约莫150公分,皮肤白皙,一头卷翘的自然卷配上圆睁的大眼,就像法国来的洋娃娃一样可爱。亲切和善,永远笑脸迎人,她总是用朋友般的方式和相差超过30岁的我相处。

在我年幼时,经常陪我玩耍的三姑姑。

  我的双亲因为工作缘故常往返于台湾和日本。有一段时间,当时在台湾念小学的我,曾经不得已必须离开父母亲身边生活。而因为1939年生的三姑姑也在日本留学过,日文说得很好,我便同这位和妈妈一样、会对我说日文的三姑姑很亲近,让她带着我一起上市场,或者一起玩耍度过那些日子。三姑姑没有结婚也没 有孩子,这说不定就是她把我视如己出疼爱的理由。

  三姑姑跟妹妹(四姑姑)一起住,就在离我家不到100米的一间台北公寓里。在公司上班的四姑姑常常不在家,所以照顾家里养的两只大狼狗和带它们散步的工作,便都由三姑姑处理。很喜欢跟狗狗玩耍的我,也常常和三姑姑一起出门遛狗。我常常遛狗到一半就撒娇着说“想吃冰淇淋”,弄得三姑姑很是困扰。整个情况对三姑姑来说,就好像要照顾的狗狗从2只变成3只一样,想来还真是辛苦她了。

  成年后,每次返台我也都会去三姑姑家拜访。每次我对着电话说声“三姑姑?我是Tae-Chan(たえちゃん)喔”,就一定会听见一个稍高而响亮的声音回应道:“Tae-Chan!”听见三姑姑喊“Tae-Chan”的这个声音,总能让我涌起一股难以言喻的怀念,仿佛回到了童年时光。所以说,即使没什么特别要事我也会往三姑姑家跑,顺便向她报告我的生活近况。我们会聊一聊天,然后出门吃饭,手挽着手一起走走。

   三姑姑对健康向来留心,早上去市场买东西之前,她每天的功课就是要先去附近的公园一趟。很多台湾的公园里面,都铺设有一种摆满了石子,可以赤脚在上面行走,刺激脚底穴道的步道。一起去公园的时候,那些石子让我痛得只走得了几步路,三姑姑却一脸泰然,轻轻松松地来回好几趟,让我很难忘。她也会做体操运动,所以年过70也没生什么大病,精神很饱满。

  想不到大约4年前,三姑姑在家里的浴室跌到,折断了腰骨,后来没有动外科手术,静静等候骨头自然接合。因为必须静养,她变得整天足不出户, 连早晨的公园也渐渐地不再去了,彻底失去活力的她,模样越来越显出老态,然后就这样失智了。

  最后一次见到三姑姑,是她过世前约半年。就算我对她说:“三姑姑,是Tae-Chan喔。”她也没有回应,眼睛只是紧紧盯着远方的一 处看。

   而老老相顾的日子,让同住的四姑姑感受到体力负荷超出极限,于是把三姑姑送到照护设施(看护设施)里生活。随后不久,三姑姑就咽下了最后一口气。

  由于父亲晚婚,所以亲友大多年事已高。或许是因为如此,以我的年龄来看,我出席亲戚葬礼的机会算很多。出娘胎以来第一次出席的丧礼,是内祖母(奶奶)的丧礼。那时候是1970年代的台湾,我还记得当时小学低年级的我,套着一袭长长的白色旗袍,和同辈的堂亲们在会场跑来跑去,玩鬼抓人(抓人游戏)的游戏, 后来被痛骂了一顿。

  在那之后没过多久,又在台湾办了内祖父(爷爷)的丧事。这一次不只是白色旗袍,还要披上一种由白麻编成、类似蓑衣的 东西,头上甚至戴了草笠。祖父生前是企业的社长,所以前来吊唁的宾客排出了长长的人龙。每一次宾客行礼致意,家属就要连番下跪,额头瞌地,深深鞠躬好几次。动员全家族,花上一整天办理的丧事,盛大又摄人,像祭典一样热热闹闹的。

  那一次以后,包括我的双亲在内,还有过舅舅、舅妈等的丧事,但全都是在日本办理,这次为了三姑姑,暌违25年后,我才又参与了台湾的丧礼。由于三 姑姑生前已经购买了纳骨塔(灵骨塔),后事便也委由同一间公司负责处理。举凡(凡是)适合搬家的日子、适合结婚的日子、适合开店的日子等等,台湾人不论做什么事都要看日子,而一个人过世之后最重要的,就是决定火葬的日子。

  为了选一个适合火葬的日子,负责人依着交出来的家谱图,写出各个家属的出生年月日。然后用类似八字命学那种难懂的计算方法,替我们算出一个不会给 家属带来负面影响,而且对三姑姑最好的火葬日。结果,也因为刚好卡着台湾的春节,火葬日定到了过世后约一个月。

   其次重要的,是要决定葬礼当天负责捧遗像、位牌、雨伞、竹枝的人。如果生前有结婚,那这个角色就会由丈夫和孩子承担,而未婚的三姑姑,则说该由甥侄 辈负责,我也就成了其中的一份子。

  附带一提,我被指定要捧的竹枝,旁人告诉我竹枝上绑着写有经文的纸条之类,具有引领魂魄的用途。

   跟台湾相比,日本的丧事看起来似乎显得朴实且严肃。祭品是简单的糕点、水果,若行佛教仪式,便只有简朴地念念经,吊唁宾客也是静静地前来致意然后离 去。普通来说即使日程再长,也都会在过世一周内,走完从“通夜”(守夜)到告别式、火葬的全部流程。

  相形之下,台湾的丧事是很热闹的。《父后七日》这部描写台湾丧事的电影里面,在丧礼时有哭得稀里 哗啦、声嘶力竭的“孝女白琴”,还有吹奏着吵闹乐音的乐队之类出现。供奉的祭品有鱼啦、整只全鸡啦、猪肉、汤料丰盛的汤品啦,诸如此类,摆出一整桌不逊于满汉全席的豪迈大餐都算常见。三姑姑的丧礼虽然没有那么大张旗鼓,但毕竟是留下了比日式丧礼来得热闹的印象。

  我被告知在搭电梯时,要招呼着“三姑姑,接下来要搭电梯啰”,车子右转时要提醒一声“三姑姑,要向右转啰”。我必须随时随地对她说话,让三姑姑的魂魄不会迷路,能顺利抵达葬仪场(殡仪馆)。一开始我虽然有些害臊,但跟着大家一起对她说话,也让我慢慢地陷入一种感觉,好像三姑姑真的就在身边。

  我没有像祖父母的时候那样穿上白色旗袍,但手腕上卷着粉红色的毛巾。至于要向吊唁宾客,跪地叩头以回礼这一点,则和以前没有不同。为什么是由我们代表行礼?我觉得疑惑,于是向人询问其中意义。然后我学到这是一份传统,由三姑姑甥侄一辈的三等亲(旁系血亲), 向有照顾之恩的长辈表示感谢与敬意,在这层意义上,这扮演了整场丧礼最重要的角色。

   瘦小的三姑姑的火葬没有花去太多时间。捡骨,放入骨灰盒的步骤和日本没有不同。捧着骨灰盒和遗像,撑着伞,拿着竹叶,再次折返纳骨塔。三姑姑的魂魄 有了皈依。

  父母双亡的我,总是让三姑姑口头禅似地耳提面命:“Tae-Chan,要跟Yo-Chan(ようちゃ ん:我的妹妹)好好相处喔。”

  已经没有办法再听见一次,那声“Tae-Chan”。这件事既伤感又寂寞。再见,三姑姑;谢谢,三姑姑。

作者简介:一青妙

作家、女演员、牙科医生

  • 1
日游购物趣
广而告之:【日本购物攻略】网站上线
日本最佳购物指南“日本购物攻略”正式开通。朝日新闻携手全日本撰稿人,深入各商家采访调查,将时下日本最新、最流行的购物娱乐休闲信息一网打尽,为您送上日本流行时尚资讯。
旅游小贴士
日本全国新干线路线图
日本全国新干线路线图
漫步京都
京都力推“晨型观光” 避开拥挤静享清晨
在京都市,如今“晨型”观光路线备受瞩目。由于京都市连续2年荣获美国旅行杂志所评选的“世界最具人气”旅行地等殊荣,外国游客急剧增加,难免人满为患。于是,相关人士开始推行游客相对较少的清晨观光计划,希望以此提高游客的满意度。
恋恋北海道
访北海道外国游客连两年刷新高 台湾人居首
据北海道厅27日发表的数据显示,2014年度访问北海道的外国人游客数量为154万1300人。连续2年刷新了过去的最高纪录。
Ann's Selection
Johnny喜多川社長 淺談旗下偶像
【2016年,SMAP解散的消息震驚全亞洲。Ann還記得當時剛起床看到新聞時,還以為是在做什麼宣傳,沒想到竟然是真的!這突如其來的震撼消息,讓許多粉絲開始對傑尼斯事務所的處理方式感到不滿。此次,讓我們來看看傑尼斯事務所的大家長、Johnny喜多川社長對於傑尼斯事務所的種種想法。】
新鲜日本
新鲜日本 Library
截至2015年2月,朝日新闻发行了一本介绍日本文化和流行、旅游咨询的电子月刊《新鲜日本》。
热门首选
阪神淡路大地震催生面包罐头 年销两百万罐
以阪神・淡路大地震为契机开发出的、能在3年里维持蓬松口感的“面包罐头”(日文为:パンの缶詰),从地震后第2年发售至今,已经成为拥有21年历史的长期畅销商品。
朝日专栏
乔纳斯的东京浮世绘:漫步在筑地
首先,请大家跟着我的脚步,为大家介绍有东京厨房之称的筑地市场。
天声人语
回归家庭的时代?
在自己家里喝酒被称为“家饮”。这个词变得耳熟能详,大概是从2009年开始吧。虽说在居酒屋里热热闹闹地喝酒是一种乐趣,但在家里静下心来喝一杯也不错啊。其实最关键的是因为省钱,所以才会流行开来。