专栏:辛子IN日本

April 21, 2016

  元山爷爷与文明铺的樱花

  今年的樱花季节,我没有在日本赏樱,而是去了中国湖南偏远的乡下—祁阳县文明铺,看望16年前和元山俊美先生一起种下的八重樱。

在文明铺的樱树下朗读元山俊美先生的诗。右起:元山里子女士、铃木真一先生、高桥佳纪先生、本文作者唐辛子。(摄影:花城出版社・林宋瑜)

  我在12岁那年的一个秋天认识了元山俊美先生。那时候他是一个日本访华旅行团的团长,和一群日本人一起,经过长沙去常德、衡阳等地。负责外事接待工作的父亲告诉我说:元山先生曾经是一名日本老兵。战争期间,在常德和衡阳,中华民国国军曾与日军在这二个地方展开过激烈战役。

  父亲让我叫元山俊美先生为“元山爷爷”。这位元山爷爷非常和蔼,戴着宽边眼镜和贝雷帽,气质看起来很像漫画家手塚治虫。元山爷爷无缘无故地对我特别好。他从东京给当时还只是中学生的我写信,还从东京给我邮寄过两本贴满了日本邮票的大号集邮册。元山爷爷的亲切,还有那些日本邮票所展现的日本文化与东瀛风情,令我对日本这个国家开始充满向往。我后来开始努力学习日语,因为我很想自己有一天不需要人帮忙翻译,也能读懂元山爷爷写给我的信,希望有一天自己能去东京拜访元山爷爷,与他面对面地用日语交谈。

  18年前的1998年12月,我如愿踏上了日本的土地,实现了自己自学生时代起,一直藏在心中的愿望:我坐在元山爷爷东京的家中,与他面对面地使用日语交流。看到长大成人的我,当时已经年近80的元山爷爷显得很兴奋,对我说“在日本努力工作,将来回中国去盖一个大房子”----那时候很多中国人到日本的目的,就是努力赚钱然后回中国去盖一个大房子。所以元山爷爷也这样对我说。我微笑着朝元山爷爷点头,并没有告诉老人家我是为他而来----是因为他的亲切与友善,令我对日本这个国家拥有了一份执着的好奇心。我没有想过回中国去盖大房子,只想在这个国家住下来,好好认识和理解这个国家的事与人。

  2000年3月的植树节,作为元山爷爷的翻译,我陪老人家一起去湖南祁阳的文明铺种植樱花。同行的还有元山爷爷的儿子元山广毅先生,以及山边悠喜子女士、铃木真一先生和高桥佳纪先生。元山爷爷了解到文明铺的气候与日本相似,十分适合种植樱花,因此,老人家拿出自己的退休金,购买了200棵樱花树苗,捐赠给文明铺政府。

  战争期间,元山爷爷是驻守文明铺的日军分队长,在上级下令必须“死守”的文明铺,元山爷爷亲眼看到战友身中手榴弹,就在自己的身边倒下---刚才还是活生生的人,转眼就成了一具血肉模糊的尸体。而与此同时,当地百姓仅仅因为他友善地分了一饭盒在当时极为珍贵的食盐给他们,就会冒着生命危险,在中国军队经过时,将他藏起来,救他一命。这些战争现场的亲身经历,令元山爷爷内心开始充满反思与疑问:这究竟是怎样一场战争?既然普通的人与人之间,可以如此不分敌我地互相帮助,又为什么还要不断地互相杀戳?

  2000年的植树节,在文明铺植树的元山爷爷,站在昔日激战的土地上,回想起往事,多次泣不成声。战争的记忆残酷无情。作为在战争中活下来的人,想到那些在战争中无辜失去的生命,他对战争充满忏悔。他从内心祈愿和平,祈愿人类不要再自相残杀。

  文明铺植树回日本之后,2001年4月,元山爷爷在日本出版了自传,书名就叫《文明铺的樱花》。元山爷爷将书邮寄给我,并附上一封他的手写信。信上写“以后若回湖南,记得去看看文明铺的樱花”。没有想到,这句话,成了元山爷爷最后的遗言。半年之后,老人家因心脏问题突然病逝,享年82岁。

             元山俊美先生的遗作与文明铺的樱花合影(摄影:南方都市报记者・宋凯欣)

  转眼16年的时间过去了。今年的樱花季节,我和元山爷爷的遗孀元山里子女士、以及当年一起植樱的高桥佳纪先生、铃木真一先生一起,重返文明铺去探望当年种下的樱花。与我们同行的,还有南方都市报记者宋凯欣,以及花城出版社的主任林宋瑜和编辑揭莉琳。花城出版社是文艺类专业出版社,今年他们推出的一部重点图书,是湖南籍作家熊育群先生历经14年创作的长篇小说《己卯年雨雪》。这部小说的时代背景和故事情节,与元山先生当年在湖南文明铺的经历极为相近,小说的理念也与元山爷爷在文明铺种植樱花的心愿一致:铭记历史、超越仇恨、祈祷和平。

  因此,当花城出版社的林宋瑜老师在听我介绍了元山爷爷与文明铺樱花的故事之后,和出版社团队一起策划了“《己卯年雨雪》出版报告会暨樱花和平祭”。“《己卯年雨雪》出版报告会”邀请了中日两国老兵、战争亲历者等现场对话,非常圆满。但“樱花和平祭”则略有遗憾:当年元山爷爷捐赠的200棵樱树,目前只仅存下25棵,种植在文明铺的一所小学里,其余175棵不知去向。询问文明铺政府领导以及工作人员,回答也语焉不详。没有人为失踪的175棵樱花树负责任。元山爷爷虔诚的忏悔之心与和平祈愿,并没有得到当地政府的重视珍惜。文明铺虽然拥有和日本相同的气候,拥有适合种植樱花的土壤,但并没有和日本相同的樱花文化,也没有达成共识的社会常识与价值观。这很令人遗憾。

  在仅存的25棵樱花树下,我们举办了一个小小的仪式:高桥佳纪先生用日文朗诵了元山爷爷生前写下的一首小诗,而我则随即将小诗翻译成中文朗读给在场的每一位:

一生无法忘记的文明铺

那是中国湖南祁阳县的乡村

并不是因为那儿有我的恋人

陆地的孤岛 文明铺

星空下 绿色稻田悄然的清香

将我送回到故乡的天空

蛙声戛然而止

枪林弹雨三日

再访文明铺 泪水会先行吧

对不起 谢谢

我终于来了 和樱花树一起

---2000年3月12日 元山俊美

  朗读完诗歌,我已经泪流满面。那一刻,在我的家乡---湖南文明铺的土地上,我深切地体会到70年多前一位叫做元山俊美的日本青年,在被迫征兵入伍派遣到中国之后,在遥远的异国他乡,面对死亡与杀戳,所承受的痛苦与煎熬。同样生而为人,无论是日本人,还是中国人,是否可以国家民族的名义,去言正名顺地杀人,令自己从一个人,变成一部战争机器?是否可以为了国家的需要,而令母亲牵挂的儿子,妻子心爱的丈夫,随时去化作一堆炮灰?过去的一代人,经历了战争的不幸,用血与泪换来了今日的和平。而今天生活在和平社会的我们,能人人尽己之力,确保将这支和平的接力棒传承给下一代吗?我们将许给我们的孩子、我们孩子的孩子,一个怎样的未来?

  我想这是元山爷爷和他的文明铺的樱花,留给我、以及我们这一代人的思考。

笔者简历:唐辛子

旅日作家、自由撰稿人

  • 1
日游购物趣
广而告之:【日本购物攻略】网站上线
日本最佳购物指南“日本购物攻略”正式开通。朝日新闻携手全日本撰稿人,深入各商家采访调查,将时下日本最新、最流行的购物娱乐休闲信息一网打尽,为您送上日本流行时尚资讯。
旅游小贴士
日本全国新干线路线图
日本全国新干线路线图
漫步京都
京都力推“晨型观光” 避开拥挤静享清晨
在京都市,如今“晨型”观光路线备受瞩目。由于京都市连续2年荣获美国旅行杂志所评选的“世界最具人气”旅行地等殊荣,外国游客急剧增加,难免人满为患。于是,相关人士开始推行游客相对较少的清晨观光计划,希望以此提高游客的满意度。
恋恋北海道
访北海道外国游客连两年刷新高 台湾人居首
据北海道厅27日发表的数据显示,2014年度访问北海道的外国人游客数量为154万1300人。连续2年刷新了过去的最高纪录。
Ann's Selection
男性申請育嬰假 不受理、排擠等困難重重
【「育兒」在刻板印象中幾乎都是交由女性,但隨著時代的改變,「育兒」一事不再只是1個人的事,如今男性們也紛紛積極參與其中。然而,縱使想參與,現實上卻是困難重重。根據日本法律所定,無論是男性或女性皆可取得育嬰假,但真正申請育嬰假的男性卻是少之又少。這究竟是為什麼呢?此次,讓我們來看看日本職場上的男性職員,是如何爭取育嬰假?以及又遭遇到了什麼樣的不公平對待。】
新鲜日本
新鲜日本 Library
截至2015年2月,朝日新闻发行了一本介绍日本文化和流行、旅游咨询的电子月刊《新鲜日本》。
热门首选
一名女高中生通往上学路的“秘境车站”
去年年底的清晨,冬雪撒盐般密密地下着,一条铁轨在静谧的银白世界中向远方伸展,轨道旁坐落着一间约4张半踏踏米大小的候车室。这里,是连接北海道“旭川”与“网走”两站的JR石北线“旧白泷站”(远轻町)。
朝日专栏
乔纳斯的东京浮世绘:漫步在筑地
首先,请大家跟着我的脚步,为大家介绍有东京厨房之称的筑地市场。
天声人语
回归家庭的时代?
在自己家里喝酒被称为“家饮”。这个词变得耳熟能详,大概是从2009年开始吧。虽说在居酒屋里热热闹闹地喝酒是一种乐趣,但在家里静下心来喝一杯也不错啊。其实最关键的是因为省钱,所以才会流行开来。